如果你試圖揮棒打擊以90％光速投出的棒球，會發生什麼事情？

圖片來源：unsplash

如果你試圖揮棒打擊以90％光速投出的棒球，會發生什麼事情？

A．答案是，結果會發生「很多事」，而且所有的事「瞬間發生完畢」，但對打擊者（或投手）來說，下場可不太妙。我找了一些物理學的書、一尊諾蘭．萊恩的可動玩偶，以及一堆核子試爆的錄影帶，正襟危坐，試圖理出頭緒。以下是我的最佳猜測，以奈秒（十億分之一秒）為單位來解釋。

因為球速太快，相形之下其他一切似乎都靜止了，連空氣分子也彷彿停滯了。空氣分子以時速幾百公里來回振動，但是球會以時速9億7千萬公里貫穿這些分子。意思就是，對球來說，空氣分子就像凝結在空中似的。

空氣動力學的觀念此時也不管用了。正常情況下，空氣會在運動物體的周圍流動。但是此時空氣沒時間閃開，這顆球會狠狠的撞上前方的空氣分子，空氣分子的原子會與球表面的原子融合。每一次的碰撞，都會釋放出γ 射線與散射粒子 。

這些γ 射線與碎片會以投手丘為中心，呈氣泡狀向四周膨脹。它們會破壞空氣中的分子，把原子核的電子扯開，使球場裡的空氣變成一團以白熱電漿組成的膨脹氣泡。氣泡壁以幾近光速向打擊者逼近―只比球本身稍微超前一點點。

球前方不斷進行的融合反應會把球往後推，使球速減慢，球彷彿飛行中的火箭，只不過點燃引擎時，尾端是朝前的。不幸的是，球速實在太快，即使在這種不斷熱核爆炸的巨大威力下，球速也幾乎沒變慢多少。不過，球表面會開始遭侵蝕，微小的碎片到處亂噴。這些碎片以非常快的速度噴出，當它們撞到空氣分子時，又會另行引發兩、三回的融合。

大約70奈秒後，球抵達本壘板。打擊者根本沒看到投手把球投出，因為攜帶這項訊息的光，差不多和球同時到達。球一路與空氣猛烈碰撞進行反應，早已消蝕殆盡，成了一團「呈子彈形狀的膨脹電漿」（主成分是碳、氧、氫和氮），一路飛撞空氣、引發更多的融合。Ｘ射線的外圍先擊中打擊者，幾奈秒後，成團的碎片緊接著再來一擊。

這團碎片到達本壘板時，中心仍以將近光速的速度在運動。這團碎片先擊中球棒，隨後打擊者、本壘板及捕手也全都捲入這團碎片中、全被甩向後方的擋球網，並穿網而過，所有東西統統潰不成形。Ｘ射線的外圍與過熱的電漿會向四面八方膨脹，把擋球網、兩支球隊、看臺，以及周遭地區一一吞噬——這些全都發生在第1微秒以內。

假設你正在城外的山頂看熱鬧。首先，你會看到一道炫目的光，遠比太陽還亮。接下來的幾秒鐘，光芒逐漸減弱，一團愈來愈大的火球升空成為蕈狀雲。接著傳來一陣巨大的轟鳴，爆炸衝擊波來了，樹木遭連根拔起，房屋也被扯碎。

運動公園約1.6 公里方圓內皆夷為平地，熊熊火海吞噬了周遭的城市。棒球場現在成了一個大坑，坑洞的中心就在原先擋球網位置後方幾百公尺。

根據美國大聯盟棒球規則6.08（b），這種情況算是「觸身球」，因此打擊者可以保送上一壘。

【書籍資訊】
《如果這樣，會怎樣》