「我的父親一生壓抑屬於他自己想追求的夢想。」—夏河靜

編按：夏河靜藉由旅程中的經歷，回顧自己人生中欲逃避的悲傷、挫折、無法承受的失去，甚至是幸福，終至能夠直視，坦然接受過往的錯誤。這是她告別傷痛之書，也是一部關於流亡者、在邊境模糊地帶生存者、急速消逝族群的作品，說一個已被遺忘的故事。

我的父親小學沒有畢業，北上到印刷廠當學徒，一次不小心，左手的小拇指被機器夾斷了。後來做過黑手，開計程車，開遊覽車，開大卡車，再開了二十年的公車。曾經因為不想再開車而突發奇想，和在工廠工作的媽媽下班後一起嘗試做豆花。每天清晨天還沒亮，在窄小的廚房裡，豆花剛煮好時總是煙霧瀰漫，透著父母親隱約的臉龐。在他們實驗做豆花的那段日子，我們三餐都吃豆花，還要回答很多問題，例如：「加紅豆好吃嗎？」「這次豆花會不會太散？」「熱的還是冰的好吃？」「糖水怎麼樣？」結果在家做的豆花不是很成功，還沒開賣就打消了念頭。

他們想說做豆花不成，就改賣魷魚羹麵吧！結果他們到處試吃，自己回家做勾芡，好不容易成功了，卻發現店面租金太貴，連做小本生意的資金都拿不出來。當然我們那段日子的三餐也就換成魷魚羹麵。

所以爸爸只好再回去開公車。

爸爸退休後到處打工，替餐廳送便當到工廠賣，替附近社區大樓打掃、收垃圾、除草。因為餐廳用黑油炸雞排，爸爸覺得工廠員工不應該吃這些便當，屢勸餐廳老闆不聽，就辭職了；除草時因為會挖斷很多蚯蚓，所以又不幹了；打掃時因為覺得看到一戶有錢人家的植物人兒子的靈魂，於是按鈴告訴他們要怎麼收魂，並且自告奮勇要幫他們的兒子做氣功，說不定植物人兒子就可以甦醒了，可是可能無緣。現在在家煮飯、打掃、吹尺八、念佛、打坐，等我的媽媽打工回家。

爸爸的教育程度不高，但是我和姐姐從小學到大學畢業的費用，他和媽媽一肩扛下，我們沒有任何就學貸款。他希望我們至少都讀到大學畢業，找一份可以在辦公室吹冷氣的工作，因為他從來沒有一份工作是可以坐著吹冷氣的。多年前當我要前往泰緬邊境工作時，爸爸問我，我到底在想什麼，他說他想不透。不過，從以前到現在我所做的每一件事，他都支持我。我人生第一臺單眼相機是他買給我的。因為父親這臺相機的鼓勵，我在往後的人生，有了追逐未知的熱情與勇氣，也才理解父親礙於經濟壓力與家庭重擔，一生壓抑屬於他自己想追求的夢想。

臨走前，遇上中草藥收成的季節，我、占花與桂花奮力用鋤頭挖掘藏在土裡的根，幹完活，我們隨地坐在山坡上，喝一口涼啤酒，彩霞光芒變換，浮雲輕拂大地。此時此刻，咬一口野蘋果，抹一把汗水，紅通通的臉頰，燦爛的笑著。

「來我家玩啊！」這是走在大山裡最常聽見的一句話。

【書籍資訊】
摘自《綿長的訣別》

數位編輯整理：廖珮汝
Photo：夏河靜 提供